雷日慶 編輯 王秀華
像往常一樣,天蒙蒙亮我就起床了,悄悄地溜出房,去到附近的早餐店用早餐。在霧蒙蒙的晨光中,我吃了兩個(gè)熱包子,喝了一碗熱氣騰騰的豆?jié){,安頓好自己的胃,駕車(chē)駛離街區(qū)。
我上了57省道復(fù)線,迎著新的一輪朝陽(yáng)而去。車(chē)子躍過(guò)蒲潭溪。溪流從城西一直蜿蜒到城東,像是護(hù)城河,它的目的地在東海之濱。緊接著,前面就是一座小山,車(chē)子要從小山腹地的隧道穿過(guò)。“云聽(tīng)”經(jīng)典廣播音樂(lè)在晨間都會(huì)播放一些交響曲。在激昂的旋律中,車(chē)子很快出了隧道。限于對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知,我只能用“激昂”一詞來(lái)形容交響曲。
出了隧道,就是南湖萬(wàn)畝田園——說(shuō)是萬(wàn)畝,不知有沒(méi)有這個(gè)數(shù),最起碼有七八千畝吧!但這里確實(shí)是個(gè)一眼望不到邊的平原。兩三分鐘后,我駛離主干道,向主干道右側(cè)的田間柏油路繼續(xù)前行。每每到這里,我都要減速慢行,不僅僅是因?yàn)榈缆纷冋耍因?yàn)樵谶@萬(wàn)畝田園中穿行,視野開(kāi)闊、空氣清新、風(fēng)光怡人。我全身的毛孔都打開(kāi)了,就像晨間的鳥(niǎo)兒張開(kāi)喙深深地呼吸。此刻的我在盡情享受大自然給予的饋贈(zèng)。
你看,路右邊的一片水田里白鷺翩躚。它們有的在晨練,有的在優(yōu)雅地享用早餐,還有的在柏油路上悠閑散步。最有意思的是有只白鷺用嘴在水田里往前拱尋食物,像水牛犁地一樣。難道這項(xiàng)本領(lǐng)是從它那忠實(shí)的朋友牛那里學(xué)來(lái)的?車(chē)?yán)锏慕豁懬N切地給這些上下翻飛的白鷺伴奏。明朗的天空倒映在水田里,更顯得田野遼闊無(wú)垠。把日子倒退兩三個(gè)月,這里便是挨挨擠擠的荷花。見(jiàn)此,我會(huì)把車(chē)窗放下,讓荷香涌進(jìn)車(chē)?yán)铩S袝r(shí)候,我也會(huì)把車(chē)停在路邊,抓拍幾張照片——對(duì)著那噴薄而出的旭日,對(duì)著那沾滿露水的花瓣或者稻穗,還有那靜默在晨光中的遠(yuǎn)山和坐落在云霧里的鱗次櫛比的屋舍。
田間柏油路路旁豎著一排標(biāo)語(yǔ)“我在南湖有塊田”,這深深觸動(dòng)了我內(nèi)心柔軟的一面。每次路過(guò)這里,我都要瞄上幾眼,心里被這幾個(gè)富有詩(shī)意的字占據(jù)。來(lái)這所鄉(xiāng)村小學(xué)工作已經(jīng)135天,我始終把這句標(biāo)語(yǔ)作為行動(dòng)指南。學(xué)校里那兩三百個(gè)學(xué)生就是我要精心勞作的一塊田,因?yàn)槲页錾碓谵r(nóng)村,所以更懂得這些孩子需要什么。
每次到校,如果趕得上晨讀時(shí)間,我會(huì)一個(gè)教室一個(gè)教室走一遍。看到孩子們拿著課外書(shū)專注地看,我身上寒意全無(wú),相反,陣陣暖流涌遍心間,這是我想要看到的和諧畫(huà)面。鄉(xiāng)村學(xué)校也可以書(shū)香滿園。膽大的孩子會(huì)禮貌地問(wèn)候:“校長(zhǎng)早上好!”其實(shí),絕大多數(shù)孩子都是大大方方的。我會(huì)真誠(chéng)地對(duì)著他們會(huì)心一笑,會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)他們講述生活小事,會(huì)適時(shí)表?yè)P(yáng)他們的點(diǎn)滴進(jìn)步。
六年級(jí)的一個(gè)黃同學(xué),開(kāi)學(xué)初,我給他們班上課的時(shí)候,第一次、第二次都趴在桌上睡覺(jué),顯然是假睡,顯然是不愛(ài)學(xué)習(xí)。我抓住一個(gè)時(shí)機(jī),陪他逛操場(chǎng)聊天,聊著聊著,他的心扉打開(kāi)了。他跟我說(shuō)了好多關(guān)于他個(gè)人的事,包括父母一年到頭很難見(jiàn)到幾面,包括他腸胃不好,吃得少。后來(lái)我再去上課,他不睡覺(jué)了,也愿意看課外書(shū)了。再后來(lái),他經(jīng)常主動(dòng)找我說(shuō)話:“校長(zhǎng),我看了xx書(shū),好看,有意思……”“嗯,不錯(cuò),接著找書(shū)看。”我回應(yīng)他。前些天,他又跟我說(shuō):“校長(zhǎng),我已經(jīng)看了十幾本課外書(shū)了。”我伸出大拇指,給了他一個(gè)大大的“贊”。
學(xué)校的圖書(shū)館原先是上鎖的,只在中午開(kāi)放。我特意交代后,圖書(shū)館從早到晚開(kāi)放,但里面變亂了。亂就亂點(diǎn)!時(shí)間一天天過(guò)去,閱讀的孩子多了,一清點(diǎn),館內(nèi)的書(shū)并未流失許多。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,“竊書(shū)不算偷”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,現(xiàn)在的孩子只看書(shū)不竊書(shū)。
限于辦學(xué)經(jīng)費(fèi),我們學(xué)校是沒(méi)有專職保潔員的,但學(xué)校衛(wèi)生狀況還不錯(cuò)。晨間,我站在辦公室窗口向外看,操場(chǎng)上,幾個(gè)高年級(jí)女生正有板有眼地在打掃操場(chǎng)。她們一律把辮子扎起來(lái),一律是紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在胸前。她們真像一朵朵素雅的蓮,綻放在校園里。真好,充滿陽(yáng)光氣息的“南小”少年。
有一天,我利用午休時(shí)間驅(qū)車(chē)上山,那是去往朝陽(yáng)山的路。我既是為了找尋山路十八彎的駕駛樂(lè)趣,又是為了從山頂俯瞰這片廣袤的田野。我站在觀景臺(tái)上。這里沒(méi)有嘈雜聲,我切實(shí)體驗(yàn)了“鳥(niǎo)鳴山更幽”的佳境。萬(wàn)畝田園被切蛋糕似的分割成方方塊塊。由于所種植物不同,我的眼前的顏色也深淺交錯(cuò),這真是個(gè)巨型調(diào)色板。可以想見(jiàn),生生不息的田野孕育著數(shù)不清的生命,大到水牛,小到甲殼蟲(chóng)、微生物和不起眼的野花野草。在建中的高速公路像一條飛龍橫越整個(gè)萬(wàn)畝田園,鄉(xiāng)村將迎來(lái)新一輪發(fā)展契機(jī)。
回想二十多年前,我被分配到農(nóng)村小學(xué)教書(shū),心里叫苦不迭,熬著,等著,盼著,終于擠到城鎮(zhèn)教書(shū)。我在城鎮(zhèn)一呆就是二十來(lái)年,前后換了多所學(xué)校,見(jiàn)過(guò)各式各樣的學(xué)生,也接觸過(guò)各式各樣的同事。如今想來(lái),越是在熱鬧的地方,孤獨(dú)感越是撲面而來(lái),有時(shí)日子過(guò)得就像在做一道沒(méi)有靈魂的菜肴。如今重返鄉(xiāng)村學(xué)校,我的心境出現(xiàn)了奇妙變化。在我心里,一切變得單純,一切變得不設(shè)防,鄉(xiāng)村的純樸氣息充盈心間,工作的幸福感也一點(diǎn)點(diǎn)在增加。
學(xué)期初,村主任答應(yīng)修繕圍墻外河道邊破損的欄桿和路面,解除了校園周邊安全隱患;公交公司和相關(guān)部門(mén)又特事特辦,為孩子們量身定制了車(chē)次;愛(ài)心滿滿的值日老師,每天風(fēng)雨無(wú)阻地送孩子們到公交站點(diǎn);相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和村書(shū)記協(xié)力促成了校前廣場(chǎng)“白改黑”瀝青路面。這些人和事,讓我心間暖暖的。蘇軾說(shuō),“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”,誠(chéng)然如此。
南湖荷花在縣域之內(nèi)頗有名氣,每年五六月間,游客紛至沓來(lái)。“出淤泥而不染,濯清漣而不妖。”蓮,潔也。我愿我的孩子們?nèi)巳藸?zhēng)當(dāng)潔雅若蓮的少年。希望他們像蓮一樣各美其美,美美與共。也希望他們像蓮一樣中通外直,香遠(yuǎn)益清。我還期望老師們深耕細(xì)作,春泥護(hù)花,為了每個(gè)人心中的那一塊田。想起作家三毛寫(xiě)的《夢(mèng)田》:“每個(gè)人心里一畝一畝田,每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢(mèng),一顆呀一顆種子,是我心里的一畝田。用它來(lái)種什么,用它來(lái)種什么,種桃種李種春風(fēng),開(kāi)盡梨花春又來(lái)。那是我心里一畝田一畝田,那是我心里一個(gè)不醒的夢(mèng)。”靜心思索,鄉(xiāng)村教育的價(jià)值和意義都在這首詩(shī)里。
我跟學(xué)校里年輕的老師說(shuō),將來(lái)你們一定會(huì)感謝這段農(nóng)村小學(xué)任教的經(jīng)歷。道理很簡(jiǎn)單,農(nóng)村的孩子很懂得感恩,農(nóng)村的孩子更需要老師的關(guān)愛(ài)。我也用尼克·胡哲說(shuō)的話鼓勵(lì)他們:“每一個(gè)優(yōu)秀的人,都會(huì)有一段沉默的時(shí)光,這段時(shí)光是付出了很多努力,都得不到結(jié)果的日子,我們把它叫做‘扎根’!”前些日子,我在校前廣場(chǎng)的水池上面豎起一行標(biāo)語(yǔ):“向下扎根,向上生長(zhǎng)。”以此激勵(lì)全體師生奮進(jìn)。
不是說(shuō)野百合也有春天嗎?我堅(jiān)信,我們的校園會(huì)書(shū)香四溢,我們的孩子會(huì)潔雅若蓮,我們的老師會(huì)幸福滿滿。
當(dāng)我修改這篇文章時(shí),時(shí)間的腳步已經(jīng)挪移到南湖萬(wàn)畝田園里的油菜花開(kāi)了又謝。這時(shí),荷葉也探出它的小腦袋,平平整整地枕在水面上,像一枚枚玉璧散落田間。假以時(shí)日,它們必將瘋長(zhǎng)起來(lái),以傲然的姿態(tài)挺立在萬(wàn)畝田園里。