任澤健 編輯 王秀華

　　記憶中那些關于書的碎片，讓我想起明代于謙的詩句，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”。

　　我的老家是一個離縣城50里的小村。在二十世紀七十年代，一個溫飽還沒保證的年月，不知不覺中，我對書產生了極度的渴望。

　　一個冬天的晚上，我在村里一位教師家里看到一本《紅樓夢》，便哀求著借閱�；氐郊液螅�我偷偷地看，半懂不懂地看，遇到不認識的字句就跳過去。第二天放學回家，我的第一件事就是到床頭找那本書。書不見了，我急忙問了父母，才知道書被本村小隊長拿走了。小隊長也是愛看書的人，而且他堅持那是他家的書。父母親礙于情面，又怕干部，沒有拒絕。那個晚上，我在小隊長家里待到很晚。天氣很冷，外邊很黑。因為自己的膽怯，書還是沒有要回來。借了書不能還，這成了橫在我面前的一道“坎”，至今邁不過去。那時，我心里的委屈、無奈無處述說。

　　我小學、初中都是在鄉村學校就讀的。也許因為我好學，老師們很看重，推薦我到鎮上參加比賽。記得那是一個春天的傍晚，我們三五個同學步行回家。我脫口而出：“邊走邊聊，不覺已是暮色蒼茫�！蓖瑢W們紛紛稱贊我的文采。不久，比賽的結果出來了，我是我們學校唯一一個獲得二等獎的。獎品是一個色彩鮮艷的搪瓷盆，上面寫著紅色的字，“新華書店頒獎1980.5”。我第一次與獎結緣，雖沒有得到自己夢寐以求的書，但還是興奮了很久。

　　讀初中后，我對書的渴望越來越強烈。那時，二哥已經讀高中，而且還當上了班長、學生會干部。每周回家與二哥的交流，既滿足了我對外邊世界的好奇，又為我打開了一扇小小的窗口。二哥常常給我帶回各種書籍，特別是暑假，一次帶回一捆書(我至今記得那本精致的《世界地圖冊》)。那些書，一部分是二哥從學校圖書館借的，一部分是他省吃儉用買來的。漸漸地，隨著看的書越來越多，買書成了我的強烈愿望，成了我不敢示人的心事。

　　初中畢業考后，等錄取通知的那段時間里，我跟著家人第一次進城，到人民醫院驗光配眼鏡。城里的車水馬龍讓我目不暇接。從人民醫院出來，七拐八拐，我找到了新華書店。抬頭看，“新華書店”幾個字真是氣派。走進新華書店后，我還是被震驚了——高高的柜臺后面，一排排書整齊地擺放著。我極力踮腳，往里面看。陽光透過玻璃窗打在書上，熠熠生輝。最后，我選了《聊齋志異》(上下兩冊)，價格大概是2元。付了錢，工作人員還認真地為我蓋了書戳。這是我第一次自己花錢買到的課外書。在這之前，我的同學澤東花了十多元買過一套北京海淀區編寫的數理化課外書，他因此成了學校的明星。

　　上大學后，我可以閱讀的書很多。我那時最愛看的是文史哲美學之類的書刊。已經工作的二哥資助我報名參加了中國散文詩創作班函授學習。寫作，成了我的最大愛好。因為我愛好文學，在報刊上發表過小說、散文詩等，老師有時也愿意把他們的書借給我看。在學校舉辦的一次征文比賽中，我獲了獎。記得頒獎是在教學樓前進行的，我們席地而坐。我的獎品是十幾本書，其中一套唐弢主編的文學史我很喜歡。如今這套書還放在老家的書柜里，雖然積滿灰塵，我早已不再閱讀，但關于它的來歷我記憶猶新。

　　閱讀，早已成了我的一種生活方式。購書、藏書、寫作，我樂此不疲。

　　我家離書店很近，我時常在晚上散步時轉到書店，翻翻書，聞聞書香，遇到喜歡的就買幾本。朋友們知道我愛看書，常常讓我推薦書目。我會把最新、最值得讀的書推薦給他們，有時也會買來相贈。

　　隨著微信的普及，我建起了閱讀群，朋友們線上分享，線下交流。我的小書屋成了朋友聚會的地方。有書相伴，心里踏實。