作者 郭小祥 編輯 王秀華

　　他是個沉默又不安分的人，骨子里一直認為自己是來自游牧民族的后代，不喜歡一成不變的日子。生活的枷鎖卻長年累月綁著他，但再多的羈絆也捆綁不了一顆自由的靈魂。夜里，靜下來，隨意暢想的瞬間，他就想去走走，隨便什么地方，只要與那輛行駛的車鏈接上就好。于是，他常常從一個熟悉的地方去往一個陌生的地方，又從一個陌生的地方奔向一個向往的地方，有時有規劃，有時漫無目的，他覺得這就是一路的意義。

　　他所經過的地方總有長長的長長的鐵軌。通過它們，載著他這具肉身，偶爾經過山谷，偶爾經過河流，偶爾路過村莊……它們總是重復著，又往往罩上不同顏色的外衫，或是改一改姿態——寬廣的變狹窄，巍峨的變平坦，交替錯織，在眼前來來往往。他在觀察一條條鐵軌縱橫交錯，粗的、細的，水泥鋼板搭檔，延伸去某個區域，也許會在哪里停下，也許在哪個盡頭有工人在施工。他們把很多人的夢想接上，讓那些人更快抵達理想的彼岸。湖泊、河流大多在人迷糊狀態下，像一片亮鏡“刷”地跳入視野，把人的視線往遠處輸送。它們干凈清澈，如果有陽光，那顏色就更湛藍或者更濃綠。高聳直入云霄的建筑和低矮的房舍是一路參差，它們是城鎮也是鄉村，有時也叫繁華都市，唯一的區別是外墻涂料和建筑風格。有些高的你要仰頭才能看到房頂。有些坍塌了的泥坯房、磚木瓦房，它們在這個年代依然還是會茍延殘喘。不知道里面還有沒有住著人？他遠遠地猜測著，也就是一閃而過的時間。隧洞會擋住人思考的瞬間，等轟鳴聲低了一點，會發現光線又回來了，眼前再次開闊起來。這回是一片平坦的土地，剛剛過去的是丘陵，不出意外的話，依然可以看到連綿起伏的群山。這一路，綠色永遠是主旋律，保護著眼睛，也讓眼睛充滿眺望的欲望。

　　他很享受視覺上的變幻，透過窗戶，就在嘈雜的人群中，他的思緒竟然變得無比的清澈，像一條潺潺的溪流，源源不絕。很多美好的詞句、有趣的思維，甚至是一些久別的人，汩汩而來。所以他并不想就那樣長久地呆在一個熟悉的地方，面對那些一層不變的面容。他害怕失去敏銳的觸覺，害怕不再有想象，不再有表達的欲望。他依靠一輛輛列車讓自己一次又一次新鮮起來，仿佛草拔節，風搖動種子，根留在原地，枝丫伸向未知的領域。而這些未知的領域，讓他輕輕念出了之前翻到的一句話：“塞北的絕色煙塵，寒煙凝翠，牧草似江南水鄉的蘆葦，片片輕掃，隨風倒，卻也要大氣的許多，壯闊的許多，但終是搖曳的，欲靜不止。”不同的地域總會撼動他豐富敏感的內心。

　　列車繼續行駛，到一個站點播報一次。有人上車，有人下車，南來北往，好像誰也不認識誰。有人結伴而來，有人孤零零，四處找尋座位，表情不一。有些人旁邊的旅客會陪伴到終點，有些人旁邊的旅客不斷更換。他們基本互不干擾，來與去掀不起任何漣漪。他們這一生大抵再無相逢的幾率，偶爾也有搭訕兩句的，之后也無交集。他的座位有時在過道邊，有時在窗口，有時恰巧就在兩個陌生人中間。這時候就略顯尷尬，如果是同性尚好，倘若異性，他那雙手總覺得無處安放，怕不經意觸碰到他們，只能正襟危坐，導致腰和背不時忸怩著，酸痛隨時襲來。即便如此，他依然興致勃勃地耳聽八方。

　　他很愿意豎起耳朵去聽周邊人的閑話。一對姑娘正在聊她們下一站要去的景點，聊她們帶了幾頂帽子，聊行李中都有哪些款式的衣服，一會兒又說起她們的丈夫和孩子對她們出行的調侃。哦，原來她們不是姑娘了，可那面相和打扮真的很年輕。后排一個西裝革履的中年男人一路上“嘰呱嘰呱”的，電話不停。他的嘴妙筆生花似的，一單一單生意說個沒完。隔了幾座的是兩個五十歲上下的婦女。她們“吐槽”單位各種八卦，又扯起家長里短，媳婦、女兒還有家里的糟老頭子，兩張嘴“吧唧吧唧”沒停過。車廂里不時有人歪頭去瞧瞧她倆，可她們依然旁若無人地“高談闊論”。一節車廂囊括人間百態、世間煩惱，快樂大抵相差不多，聽一聽笑一笑，時間也就溜走了。在川流的人群中，聒噪聲下偶或浮現那張遠去的面孔，熟悉卻模糊。

　　下一站，他會去一個偏僻的村落，那里沒有直達的動車，下站繞了不少地才能到。他有點憧憬，他相信在那個陌生的地方會有不一樣的街巷，也許會悸動，也許是空白，也許會聽到熟悉的旋律。

　　這次的落腳點，名字對其他人來說大概很生僻，地圖上也許沒有標注，他卻并不陌生，上大學時班里有個女生就來自這里。這個女生總是長年累月不厭其煩地換著穿那幾件灰撲撲的衣裳，不跟任何人交往。她每日忙忙碌碌的，額頭那一撮秀發遮住她靈動的眼眸。別人很少看到她的眼神有太大的波動，她那波瀾不驚的樣子，恬靜而樸素。他不知道自己為什么喜歡坐在她的對角線上，偶爾瞟一眼她，偶爾又把視線落在和她距離不遠的窗外，透過窗玻璃觀察她的一舉一動，但從不去驚擾她。大概那時候他自己也是一個內向的獨行者，還不懂得如何去扣響他人的心扉。好像也并沒有什么交談的機會，同學間也是有磁場的，大學三年很多同學也就講過那么幾句話，此后各奔西東。后來，他也沒有聽到關于她的只言片語，不經意間二十年過去了，他想起了這個地方，也想起了她。

　　在這個陌生的村落，他忽然有了點隱秘的快樂。村口一口古井，一棵七百多年的古樹，臺階上坐著一位七八十歲的老者。他輕輕地問一聲，卻發現彼此語言不通。他很想問一問這里的村民：是否認識一個叫梅的姑娘，她是否回過家，她住在哪里？然而，思慮再三，他最終收回了想要問出去的念頭。他默默地往前走去，停在一座早已荒廢的小學，操場上茅草青青。他好像看見一個扎著羊角辮的小女孩獨自背著一個小書包，跨進校門又倒退回去，如一幀幀電影畫面，倒退回放。他佇立在那，任風漫過，直至一聲尖銳的鳥鳴穿過天空，他才收回視線。他伸出手，在校門口那棵五百年前的老樟樹上摘下一片葉子，夾在手機的外殼內。他再也見不到她了，她因一場意外離開了紛雜的人世，等他知道這個消息的時候，已是一年后。

　　當他聽說她離去的消息后，茫然徘徊，心口一陣一陣悶痛。他不知道把這份隱秘吐露與誰，微信通訊錄和電話通訊錄翻過一遍又一遍，深夜的一則信息終找不到落腳的方框，那一聲鈴聲也尋不到可以回應的一方，只有無比的孤獨擁抱自己。

　　此刻，他站在她的土地上，他們是無比接近又無比遙遠。他想，大概每一次相逢都會指向離別吧！他繞著村子一圈圈走下去，拿起相機記錄。天色已漸漸暗淡，不覺又轉回路口，今夜去鎮里找個旅館，暫且安歇一晚，明日的車票定在午后，他只想從容地從一個地方離開，前往下一站。

　　在路上，即使身處人聲鼎沸的環境中，他依然能心靈純凈。每換一個背景、舞臺，他感覺呼吸都順暢。他只有在不斷出走的路途上，才能感受到那些永恒，才能真實地活著。