任澤健

　　林文月是臺(tái)灣著名學(xué)者兼翻譯大家。她所著的《謝靈運(yùn)》(三聯(lián)出版社出版)是值得反復(fù)閱讀的古典詩(shī)歌論著。她用巨筆為謝靈運(yùn)作傳，系統(tǒng)論述了文學(xué)史上明星般的謝靈運(yùn)驚人的文學(xué)才華、顯赫的家世、不羈和矛盾性格的形成，以及悲劇的下場(chǎng)。

　　林文月在《謝靈運(yùn)》中精準(zhǔn)指出：“他的山水詩(shī)實(shí)則是失意貴族的心理補(bǔ)償。”永初三年(422)，他被貶永嘉太守，看似是政治放逐，實(shí)則是劉宋政權(quán)對(duì)士族的清洗——曾經(jīng)“王謝堂前燕”，如今只能“飛入尋常百姓家”。

　　謝靈運(yùn)的宿命始于烏衣巷口的朱雀橋。作為謝玄之孫，他血管里流淌的不僅是東晉第一高門的血脈，更浸染著淝水之戰(zhàn)的榮耀與士族衰落的隱痛。當(dāng)劉裕的寒門鐵騎踏碎晉室江山時(shí)，這位“江左風(fēng)華第一人”便注定淪為政治棋局中的困獸。

　　《登池上樓》中“進(jìn)德智所拙，退耕力不任”的哀嘆，恰是士族文人的集體困境寫照。他們既不屑與寒門新貴同流，又無(wú)力回歸田園，最終在“潛虬媚幽姿”與“飛鴻響遠(yuǎn)音”的意象撕扯間，暴露出精神世界的巨大裂痕。這種矛盾性，使得謝靈運(yùn)的山水書寫始終蒙著層霧靄——他筆下的永嘉山水越明麗，內(nèi)心的政治苦悶就越深重。他既不能忘我以勤政，又不能忘物以全我。終其一生，始終是矛盾的。

　　謝靈運(yùn)的“游山玩水”絕非文人雅趣，而是政治失意的自我放逐。他發(fā)明的“謝公屐”不僅是登山器具，更是刺向政治現(xiàn)實(shí)的匕首。永嘉任上“民間聽訟，不復(fù)關(guān)懷”的執(zhí)政態(tài)度，實(shí)則是士族文人對(duì)寒門官僚體系的無(wú)言反抗——既然不能“治國(guó)平天下”，便以“破壞性游覽”(開山辟路、伐木造景)重構(gòu)權(quán)力秩序。這種矛盾性構(gòu)成了中國(guó)文人精神史中最具張力的褶皺。

　　林文月特別剖析了謝靈運(yùn)的詩(shī)歌藝術(shù)及思想情感。謝靈運(yùn)的山水詩(shī)中常常不自覺地流露出一股孤芳自賞的兀傲，以及知音者稀的落寞之情。詩(shī)人喜愛大自然，更愛置身其中，但是從這些詩(shī)句看來(lái)，登山涉水似乎并沒有給他帶來(lái)多少“歡愿”，反而使他陷入深深的寂寞之中。謝靈運(yùn)生平喜愛闊綽，根據(jù)史傳的記載看，他每回出游時(shí)，都是有大隊(duì)人追隨，始終被友朋門生奴仆簇?fù)碇�，可是觀其詩(shī)，我們往往只見到一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人謝靈運(yùn)。“美人竟不來(lái)，陽(yáng)阿徒晞發(fā)(《石門巖上宿》)”!世間雖大，人間雖喧擾，然而此時(shí)此地只有一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人伴著“鳥鳴木落”的大自然，世事與他似已無(wú)任何關(guān)聯(lián)。“我志誰(shuí)與亮，賞心唯良知(《游南亭》)。”頗有恨知音者稀之嘆。他終身游山玩水，實(shí)在是在尋求著“知己”，雖則在人世中他得不到真正的知己，卻在大自然之中得到了若干的補(bǔ)償，因?yàn)榇笞匀灰彩莵児乓詠?lái)孤獨(dú)而傲然地存在著。

　　在閱讀中，細(xì)心的讀者還可以捕捉到謝靈運(yùn)山水詩(shī)中的暴力美學(xué)：他常用崩、裂、絕等字眼描繪自然，如《登廬山絕頂望諸嶠》中的“積峽忽復(fù)啟，平途俄已絕”。這與其說是對(duì)山水的禮贊，不如說是對(duì)政治壓抑的暴力轉(zhuǎn)喻。不可忽視的還有謝靈運(yùn)詩(shī)歌中的“窺鏡”意象：從“窺巖照石鏡”(《入彭蠡湖口》)到“俯視清水波”(《晚出西射堂》)，謝靈運(yùn)始終在山水間尋找自我鏡像。“鏡中永遠(yuǎn)是缺席的存在”。他在楠溪江的倒影里，終究只照見一個(gè)破碎的士族靈魂。這種永恒的自我凝視，使其山水詩(shī)成為存在主義式的精神診療記錄——每一次“賞心”的宣稱，都是對(duì)“失志”的艱難治愈。

　　元嘉十年(433)，謝靈運(yùn)在廣州刑場(chǎng)吟出“恨我君子志，不獲巖上泯”的絕命詩(shī)。這個(gè)渴望在山水間永生的詩(shī)人，最終以最暴烈的方式回歸塵土。他的悲劇印證了一個(gè)有名的論斷：“個(gè)人在歷史浪潮前如同浪尖的泡沫。”

　　幾年前，筆者曾到422年初冬謝靈運(yùn)到過的(平陽(yáng)縣城附近)橫陽(yáng)嶺門山探尋其足跡，這里雖建有詩(shī)碑、亭子，山間小路已被雜草覆蓋。“人生誰(shuí)云樂，貴不屈所志”(《游嶺門山》)，這是跨越千年的回響。

　　讀謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，我們不應(yīng)僅見山水之美，更要聽見烏衣巷末代公子的精神嘶鳴。他筆下的山水不是逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源，而是文明斷裂處的精神緩沖帶。在廟堂與江湖的永恒撕扯中，謝靈運(yùn)用詩(shī)歌完成了對(duì)士族文明的詩(shī)意安葬，又在山水褶皺里孕育出新的文化胚芽。這種矛盾性本身，或許正是中國(guó)文學(xué)最深刻的魅力所在。