一個心愛的“姑娘”生日，我與她相約去一個陌生的小鎮，度過只有我們倆的一日。光陰苦短，我們想借此放下，放空，過濾，療愈，再次啟程。

　　恰逢周末，陽光和煦，涼風習習，掠過山嵐，也拂過郊外每一株蔥蘢的植物，我們的車緩緩行駛在道上，帶著流浪的心情去品鑒萬物生存的方式。

　　這位“姑娘”早已是個資深婦人。我們交往已二十余載，她參與了我的年少時光，也見證了我柴米油鹽醬醋茶的婚姻生活，我們曾在1998年分享過一張50元大鈔。我親密地叫她“旖”。

　　旖身上有我熟悉的味道，努力、獨立、要強。她育有兩個寶，大寶已讀大學，二寶正在讀小學的路上。兩個寶很黏她，她是家里養娃的主力軍，事業、家庭兼顧，稍有空閑還爭分奪秒進修。我覺得她一個人活成了一支隊伍——她會在深更半夜洗一家人的衣服，驚得我都懷疑自己對家務也太隨意了。旖是從一個很偏僻的鄉村、一個很普通的家庭走出來的姑娘。她讀完高等教育，卻已跟不上國家統一分配的大潮，只能自主找工作，先去學校當一名代課老師，后又去報社工作，備考許久終于考進公務員隊伍。這么多年，她起早摸黑，又用心與基層打成一片，好不容易成長起來。她一餐能吃兩碗大米飯，不需要多少菜，不愛吃小零食，也不愛吃面，跟我完全不同。她一餐的飯量可以超過我三餐的量，有時候我愛叫她“飯桶”。有時候想想也是，她一天中工作、家務、帶娃，全都要親力親為，沒有能量哪里來的戰斗力呢！在我眼中，她就是那個傳統賢惠的中國老式女性，這又跟比較自我的我不太像，但一切都不影響我們靈魂的同頻。

　　大部分平淡的日子里，我們會交流讀過的書籍，還有那些有思想深度的專題訪談。她把《瓦爾登湖》送給我看，我斷斷續續讀了很久沒有還給她。她想再讀一遍，就又去買了一本。我就讀得更懶散了，反正她的已經是我的。后來，遲子建的《額爾古納河右岸》火了，她借來讀完立馬又給我看。在她的催促下，我一個星期內囫圇吞棗般一口氣讀完，還聊了心得，是旖給了我極大的壓力。當李娟的視頻號不斷推送《我的阿勒泰》給我時，我們又聊起了作者及其作品。意猶未盡的我跑去圖書館借書，竟然借不到這本書，只能吐槽幾句。恰逢我生日，旖買了這本書給我。我們看書，也看人，讀書，也聊八卦，通過文字記下生活歷程，傳達自己的情感，世間百態皆在我們的話題中熱氣騰騰。

　　行在鄉間的小路上，我們天南地北閑扯，無須刻意接話題，也從不迎合對方。我們都做彼此，發表各自的看法，但我們好像從未有過什么爭執，大概相似的人總會在一個水平線上中和。前面有一處別致的民宿，落在山坳中，圍墻內花草錯落有致，優雅又不刻意。停下車，我們與客棧帥老板閑聊幾句，決定今夜就憩息在這里——點兩支生日蠟燭，在無人驚擾的山野郊外，讓旖做回夢中的自己，卸下旁的角色。

　　開啟一瓶白葡萄酒，沒有酒的夜晚，那是對夜的怠慢。朦朧的月光綴著微醺的人，瓶中的葡萄酒搖搖晃晃，恍若我們的語言驚濤駭浪，平日里不敢宣泄的情緒，在這無人的空間，它們瀑布似的，傾瀉而出。我在旖點滴的淚光中看到了塵世間的很多故事，也讀懂了婚姻于一個人的意義。今夜水洗般的月光呀，就這樣靜靜的，靜靜地籠罩在窗前一棵梧桐樹上，傾聽兩個女人的醉言醉語。生日，只是我們的由頭，獨處才是我們的目的。我們都在憧憬著，懷著熱烈的心奔走于塵世，帶著“世界以痛吻我，我要回報以歌”的勁頭，把凡塵瑣事一點一點消化。

　　都說“成年人不缺想念，缺的是見面”，平日里的文字、語音、視頻雖讓彼此不斷聯，卻隔著屏幕，缺少溫度。坐下來，拋開手機，在同一狹窄空間，讓聲音流淌時，可以手舞足蹈，眉飛色舞；也可以義憤填膺，潸然淚下，近距離釋放情感，共情彼此，擁抱彼此。見面是一種有溫度的交流方式。

　　杯中的酒漸漸淺了，夜更深了，風中傳來昆蟲輕輕的吟唱聲，今夜我們不談六便士，只看月亮。

　　山村處處安寂，處處呈現著自然本真，靜下來，停下來，聽聽自己的初心。此處完全符合我們對鄉野村郊的構想，那繞著青磚黛瓦的爬山虎、斑斑駁駁的光影、古樸的老樹，偶爾一聲犬吠、一聲雞鳴，無論你的心之前多波瀾起伏，此刻都會獲得一種寧靜的力量。

　　流光呀，容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。我們抓住現有的美好，去做一根會思考的蘆葦，找到一種叫做“單純”的幸福。