余夢娜

　　離開職場后，我成為一名家庭主婦——就是和“最美校長”張桂梅“痛罵”的那位女學生同一個職業。我們常看到人們稱穩定的工作為“鐵飯碗”。家庭主婦這個職業夠穩定吧！日復一日，年復一年，做著同樣的工作，雷打不動。我擁有新的“鐵飯碗”后，也有了關注鍋碗的機會。

　　鍋和碗其實和人一樣，也是要冒險，甚至面臨淘汰的。媽媽告訴我，那些邊邊角角有裂縫的碗都要扔了，它們對家庭和睦不友好。媽媽沒有解釋具體緣由，我大概能猜到，那些裂痕不吉利，很容易影射到婚姻關系。用舊了的鍋，媽媽勸我不要扔了，可以作為副鍋，清蒸、熏制一些食材時好用，即使鍋熏壞了，也不至于太可惜。這些廚房中的智慧像一本書，越翻越厚。

　　武俠小說里，俠士要去干一件驚天動魄的事前，會先飲下一碗酒，再飽含熱血地把碗狠狠往地上一摔，便出發了。有意打碎碗是為了鼓舞人心，代表一場冒險即將開始，同時還能給對手一個下馬威。

　　而我打碎碗是不小心，是充滿內疚的，但仍會得到媽媽一記白眼。媽媽又要花錢去添置新碗了。若是打碎好幾個碗，那我的心都快要碎了。有太多碗碎在了記憶里——一個碗獨自碎，或者幾個碗集體碎。說到這里，我耳邊響起了那些碗碎掉的聲音，如今那些刺耳的聲音，竟有美妙且動聽的成分。

　　有一次，媽媽自己打碎了碗。整個屋子旋即沉默下來。我先是一驚，再是慶幸這回犯錯的不是我。在媽媽撿拾碎碗時，我冷不丁冒出一句，“當大人真好，打碎碗不用挨罵”。我不知道家里到底有幾個碗，但媽媽知道。每次一打碎，我就會乖乖跑去告訴媽媽這個不幸的消息。我沒有辦法隱瞞，是我的痛點。

　　媽媽說我總是打碎碗，是因為我的手指頭上只有一個“雷”。“雷”越少，手上握著的東西就越容易打滑。平陽方言稱手指上的腡為“雷”，也就是手指上的指紋漩渦成有規律的圈或其他紋理。沒有雷的稱之為“簸箕”，那些手指漩渦上的圈指不定在哪個地方歪了斜了，沒有規矩可言。媽媽很喜歡在太陽底下數我手指上的“雷”，還一邊數一邊念：“一雷富，二雷平平過，三雷賣豆腐，四雷撿雞糞，五雷背刀槍，六雷殺爺娘，七雷騎白馬，八雷坐天下，九雷公，十雷婆。”關于幾個“雷”的命運之說，沒有依據。全中國每個地方的說法不同。比如十“雷”，有的地方有中狀元一說。從出生開始，一個人就注定了有幾個“雷”。這些“雷”看似給命運帶來一些暗示，沒有人會真的相信人生軌跡由它決定。“雷”的不好分說和“鐵飯碗”不一定鐵一個道理。

　　我們作為造鍋造碗的人，也像鍋碗，流入人間便進入了冒險期。碗碎了，鍋生銹了，“游戲”就會結束。偉大的人類最偉大的行為是在漫長的旅途中不停冒險。看見光，做夢，走路，說話，都是在冒險中進行的。這些日常往往伴隨著危險。我們不是先知，無法預料下一分鐘會發生什么事。未知世界像一個黑洞，釋放出不安和無助感。

　　去年我買了兩個鍋，一則廣告說自己是不粘鍋，另一則只說自己是個鍋。用了幾個月，我發現不粘鍋很粘鍋，另一個沉默不語的鍋才是不粘鍋。光說自己有多厲害沒有用，時間會給出正確答案。兩個鍋在漫長的冒險之路上僅僅陪伴了我幾個月或幾年時間，那個粘鍋的不粘鍋先被淘汰。雖說淘汰有先后，但最后的結果都是被扔進垃圾堆。在我擁有新的鍋之后，若不是寫這篇文章，也不會想起之前用過的所有鍋。那些鍋早已變成廢鐵，重新經過熔爐，沒準會變成臉盆、碗，或者其他。鍋碗經歷的所有冒險的事也是不確定的，不確定的主人，不確定地變換主人，不確定的最終安放地。

　　碗被端著捧著未必很穩。那些不切實際的愿望也被端著捧著，而危險像游走的絲，隱藏在月亮的背面。碗好像一顆心，易碎，但又有很美好很堅硬的品質。它是實實在在的，又像魔幻的小精靈。端著碗吃飯，體會到的是滿足感和安全感。它的材質有木的、瓷的、鐵的、銅的、金的……我想象著所有材質的碗集合在一起跳舞，舞臺中發出各種碰撞聲。我又想象著碗中盛著各種美食，舞蹈時，食物之間互相變換位置，從這個碗到另一個碗。它們的味道融合到一起，這和做菜的人無關，是碗和碗中的食物自己做的主。