這方空間主人是我的摯友。因常年在外，她將一把鑰匙放我手中，以便照管。她說，居住的空間要有人走動走動，尤其是女人的空間。對于這句話，好幾回我來回咀嚼。

　　空間前后兩個房間，布局有些陳舊，恰似時間投射下來的光影。

　　我家與這兒恰好一路之隔。平時，我一周過去一趟，就像看望一位老朋友。房間里可閑坐，可寫點東西，喝點小茶。去了幾趟，鄰家的孩兒們就主動跟過來，很快我們就混熟了。她們來的時候“嘰嘰喳喳”，無話不說。

　　房間里裝設簡易，兩張長桌、兩張靠椅、一個木質書架，還有各種筆墨與紙張。它的裝修無疑是有些過時了，應該是二十年前的中式風格，以棕黃色調為主，換個角度，卻也有點古樸與溫暖的味道。房子的左鄰右舍以中老年人居多。在盛夏夜晚或是冬日上午，她們喜歡三五人閑坐，嘮家常，曬太陽，各種話題都可以琢磨得津津有味。

　　房子一樓緊挨著小巷。小巷一米多寬，沿巷可以晾曬衣被，可以搭個棚，種幾盆喜歡的花草。這些肆意生長的普通花草，大都我也認得：紫蘇、杜鵑、茉莉、木棉等。一年四季，幾朵小花也可把小巷點綴得浪漫好看。有一回，夜幕剛剛沾著藍黑色，我急匆匆去取回遺忘的充電設備。冷不防，幾只蹲守在那里的小貓忽的從一個大花盆后竄出，“喵”的一聲疾速跑遠。那一剎，真不知是它們嚇到了我，還是我驚到了它們。至少要相互致歉吧！我遲疑了好一會兒，稍緩了下，提防著，想著會不會再竄出一只呢？在狹隘的想象空間里，人總喜歡漫無目的地馳騁幻想。

　　照例開門。一樓通往二樓處，臺階的中間設有一個監控，當走到第六級臺階的時候，也就是人進入監控視野之內的時候，會發出“嘀”的一聲。剛開始，我很不習慣這種突如其來的提醒聲，因為這聲音有些生脆，讓我有種被監視的感覺。仿若一步之間，后面就多了雙眼睛，而這雙眼睛仿佛始終緊盯著，好像一聲輕笑、一次回眸，甚至靈魂里的悵惘，都會悄悄鉆入它的眼皮底下。然而很多時候，我會認為這是一道偉大而深沉的目光，它沒有任何驚慌。所以，五年來，它的存在是注視也是慰藉。這蕭索的聲音，竟可以為我帶來一種微妙的安全感。

　　孩兒們來的時候，喜歡趴在書架上，安靜的樣子像極一只巨大的甲蟲。他們找到心儀的書就翻起來，那專心致志的神情很有趣。我有時會教他們圖書的簡單陳列方式，從左到右，從高到低。一番整理下來，她們“嘖嘖”稱贊，“太漂亮了”！

　　周末，隨意前往。開窗，外面的光被揉碎了般，擠進來。不知為何，我忽覺眼前點滴很快被掠走，轉身，隨手翻到郁達夫的《故都的秋》——字里行間營造了超越大都市的喧囂。書中鄉野的寧靜與自然清純，更是別具“風景”。索然無味的地方，在郁達夫筆下反而糅合了幾分玩味：“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感到十分秋意。”我尤喜歡這段淡濃相宜的描述，雅俗仿若對立，是郁達夫追求的趣味。或許這就叫做“雅趣”吧！更有說辭，美學意義上的美，正是生命的感覺和情致的深邃，并不一定是漂亮的。

　　樓梯上走的人不多，三樓原有一對情侶入住。偶爾相遇，彼此淺淺問候。她們在不遠處的工業區上班。有次傍晚，我看見男青年一手插在褲兜里，右手夾著忽明忽暗的煙，像是在等待著什么。很快，一身藍衣的外賣員閃現。男青年雙手接過外賣，禮節性點頭致謝，嘴角牽出一絲微笑。

　　一年時間不到，那對情侶搬走了。是換了工作，還是換了住處，我不得而知，只是偶有感慨，如今的年輕人，無論是臉上的微笑，還是心中攢著的沖勁，總歸都懷揣著一曲永不停歇的生命歌謠。他們的每段旅程，都閃耀著朝圣般的色彩，也包容著一次又一次的別離與重逢。

　　后來，我漸漸明白，一個空間無論大小，只要有了人、有了聲音、有了不慌不忙走動的步子，還有彼此間簡單的問好，便不再是冰冷的殼子——就像那盆秋海棠，靜靜點燃著窗臺的煙火。